Na virada dos anos 1980 para 1990, o mundo foi apresentado ao \u201cgrunge\u201d, gra\u00e7as ao sucesso da gravadora Sub Pop e a bandas como Nirvana, Soundgarden e Mudhoney. Seattle, cidade da Sub Pop, virou a \u201ccapital do grunge\u201d, e toda banda que vinha daquela regi\u00e3o, o noroeste dos Estados Unidos, acabava inclu\u00edda no mesmo balaio.<\/p>\n\n\n\n
Mas n\u00e3o existia apenas o \u201cgrunge\u201d no noroeste do pa\u00eds. Na verdade, a regi\u00e3o era um celeiro inesgot\u00e1vel de bandas alternativas de estilos diversos.<\/p>\n\n\n\n
Havia o power-pop de Fastbacks e Posies, o punk de Coffin Break e 7 Year Bitch, o shock-rock dos Dwarves, os sons rurais de The Walkabouts, o metal-drone do Earth, os sons tortos de Modest Mouse e Built to Spill, o emo do Sunny Day Real Estate, e por a\u00ed vai. Elliot Smith n\u00e3o era da regi\u00e3o, mas fez sua curta carreira em Portland. E isso falando s\u00f3 do indie rock, sem mencionar bandas de metal e rock de arena, como Candlebox, Queensryche, Metal Church, etc.<\/p>\n\n\n\n
Depois de Seattle, a cidade mais importante da cena do rock alternativo da regi\u00e3o foi Olympia, 70 km ao sul. Foi l\u00e1 que surgiu o movimento \u201criot grrll\u201d que gerou bandas como Sleater-Kinney, Bikini Kill e Bratmobile, e onde Kurt Cobain comp\u00f4s a maioria das can\u00e7\u00f5es que entraria em \u201cNeermind\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Olympia tamb\u00e9m era a sede da K Records, uma gravadora fundada por um sujeito chamado Calvin Johnson.<\/p>\n\n\n\n
Sempre atuando \u00e0 margem do rock corporativo, o selo lan\u00e7ou discos de Beck, Bikini Kill, Modest Mouse, Built to Spill, Melvins, e de uma penca de outras grandes bandas e artistas. Os f\u00e3s amavam tanto a K Records que v\u00e1rios tatuaram o logo da gravadora. Foi o caso de Kurt Cobain, que sempre admirou a independ\u00eancia da K Records e via Calvin Johnson como um modelo de integridade.<\/p>\n\n\n\n
Al\u00e9m de chefiar a gravadora, Johnson criou, em 1982, sua pr\u00f3pria banda, o Beat Happening.<\/p>\n\n\n\n
\u00c9 dif\u00edcil classificar a m\u00fasica do Beat Happening. Era um som minimalista, marcado por m\u00fasicas muito simples e despreocupa\u00e7\u00e3o com a perfei\u00e7\u00e3o t\u00e9cnica das composi\u00e7\u00f5es e grava\u00e7\u00f5es. O grupo se resumia a guitarra (sem nenhum tipo de efeitos), bateria e a voz gutural de Johnson. Lembra muito Cramps, The Birthday Party e o in\u00edcio da carreira do The Jesus and Mary Chain. As letras eram de uma simplicidade quase infantil:<\/p>\n\n\n\n